¡No queremos goles, queremos frijoles!
-Clamor popular, Estadio Azteca, México 86
Siendo sobreviviente a dos mundiales jugados en México (70 y 86), considero que mis reflexiones, a menos que aplique la máxima de García Márquez en donde la historia es como la recordamos y no como fue, tienen cierta calidad por lo visto, lo escuchado, lo reído y lo llorado. Al momento de escribir la presente, faltan 19 días para la “justa futbolera” (no saben los malabarismos sin red que hemos tenido que hacer en algunos medios electrónicos para evitar decir “mundial”, “copa del mundo”, “copa FIFA” y un largo etcétera de términos “copyrighteados”. Better safe than sorry, diría mi amigo Jerry de Oregon). Recuerdo la rechifla hace 40 años para Miguel de la Madrid cuando se presentó al partido inaugural en el Azteca (hoy estadio Banorte, pero, who cares?). Dato mata relato, dirían los clásicos y muy fiables urbanos. Un error que ningún jefe de Estado que quiera seguir manteniendo la falacia de su mil quinientos por ciento de popularidad repetiría. Cuando el discurso oficial se estrella ante el arrecife de la realidad, el naufragio es insalvable. Para cuando leas esto, ya habrán iniciado las hostilidades (me encanta la cháchara de los narradores futboleros) en los tres países sede; nunca en la historia, desde 1930, se había intentado algo así; únicamente Corea-Japón en 2002, en distancias mucho más cortas y en condiciones política y diplomáticamente más aceptables. Aquí hablamos de los tres gigantes de América del norte, algunos más gigantes que otros con diferencias económicas, sociales e ideológicas evidentes. Hace 40 años, México alzó la mano ante la imposibilidad de Colombia de realizar el evento en su territorio; desde 1982, Belisario Betancourt argumentó que el país estaba pasando por una crisis económica y social que le imposibilitaba cumplir con el compromiso. Las FARC por un lado, los narcos por el otro o ambos uno y lo mismo. México, con la paz social ad ovum impuesta por el PRI y la buena relación con los grupos delincuenciales de entonces, permitían que el gobierno, con la llegada de más turistas y más posibles inversiones, pudiera paliar el desastre que había dejado la “docena trágica” entre Echeverría y el descendiente predilecto de Caparroso, José López Portillo y olé.
Ya con el mundial en la bolsa, aunque nunca seguro, el 19 y 20 de septiembre de 1985, las placas tectónicas del Pacífico decidieron hablar y desmentir la escenografía oficialista revelando un sistema corrupto, demagogo, manipulador. Una maquinaria al servicio del engaño y la tranza. ¡No manches! ¿Ya desde entonces? – preguntaría mi compadre el “Cantinas” Quintanar. Sí claro. Lo de hoy es una bolsita con las mismas mañas, pero con empaque guinda más divertido y generacional.
El terremoto, con sus diez mil muertos oficiales (¿Cómo explicar que quienes estuvimos como voluntarios presentes en el viejo parque de béisbol convertido en improvisada morgue no nos la creemos?) le presentó a estos mezquinos un escenario perfecto para representar el papel que mejor les sale hasta la fecha: el de víctimas. Recibiendo – y robándose en varios casos – la ayuda internacional y apostando porque la efervescencia de un pueblo que no gana nada pero sigue soñando con el quinto partido haga su magia desde un año antes duro y dale con la dichosa mega cáscara internacional.
¡Mamá, aprendí una nueva palabra!
Se llama “sportswashing”.
Berlín, 1936. Ante todos los señalamientos que afeaban ante la opinión pública internacional la cara de la Alemania que salía adelante del Tratado de Versalles, organizar en el centro de operaciones, punto de partida del nuevo mundo y de la raza superior, unos Juegos Olímpicos, significaba callar bocas, provocar admiración y ganar adeptos a nivel global. Y si para algo son buenos los alemanes, equivocados o no y sin hacer juicios de valor, es en la chamba y en la innovación. La primera transmisión televisada, la invención de la antorcha olímpica y su recorrido desde Grecia hasta Berlín y el documental Olympia de la cineasta Leni Riefenstahl glorificando la superioridad aria entre andere wunder. Por supuesto, nadie contaba con la astucia del atleta norteamericano afrodescendiente Jesse Owens llevándose cuatro de orégano y poniendo en aprieto la narrativa. Por cierto, a Owens lo trataron mejor los nazis que su propio país al regresar a casa, pero esa es otra historia de fascismos. Los germanos en el poder quisieron dar a entender que eran tecnológica, política, ética y moralmente superiores al resto del mundo. Una República amorosa con esteroides, pues. Tres años después, los amigos de la humanidad invadieron Polonia.
Dicen en mi pueblo que cada quien hace lo que puede con lo que tiene, y en esta edición, se jugarán 13 partidos en casa y no 52 como en el 86. Sin embargo, así que digas, uta, qué bruto, qué entusiasmo se ve en las calles, en los cafés, en las escuelas y en casa por el mundial… pos, no. Nos ha ganado el precio del jitomate. Y la mayoría ha decidido que muchas gracias, que este año prefiero comer a comprar el álbum con las estampitas. Es triste, pero es real en comparación con la inocencia infantil con la que esperamos el 70 y medio siglo después. ¿Es mi depresión tipo decimonónico o ni siquiera las agencias de publicidad y propaganda se están esforzando por llevar aunque sea un poquito más de entusiasmo desde la zona límbica hasta la corteza prefrontal izquierda? Habrá que renovar el manual del sportswashing porque esta cortina de humo ya es un sarape muy sudado y los vecinos ya se están dando cuenta.
Iñaki Manero.
Escena poscréditos: Maestra… creo que le falta un ajolote morado de este lado… ¿Cómo ve?